вторник, 13 декабря 2011 г.

Список тем // саперные работы

О чем писать зимой? Особенно если зимы нет и в помине, и 12го декабря в который раз выпадает Первый снег.

Вот список тем, сохраненных у меня в черновиках:
Озимые (сидераты)
Седумы
Дружеское ковыряние
Мох (мшиные аквариумы)
Грибы (грибы на листьях, древесные, таинственные грибы)
Древесные лягушки (???)
Выращивание бабочек в домашних условиях в листьях крапивы
Книги про сад (дочитать и написать)
Зимний морок (см. рассказ Дюрренматта "Туннель")
Инвентаризация выращенного за лето
Как строить дом (непосредственный способ выпиливания окон и дверей
)

Но какие лягушки, когда за окном темень и полярный ноябрь? От лета у меня осталось всего одно очень черное воспоминание :

Сижу в первобытной темноте на крыльце в саду, курю, боюсь грозы. Раскаты и взрывы наплывают откуда-то с Севера. Я словно нахожусь при сотворении мира где-то в скандинавском мифе, я героиня Старшей Эдды. и небо стало каменным, и люди вжались в землю. Надо мной рушатся километровые древние менгиры. Ужас. Восторг.

Люди в городе грозы не боятся, а вот если ты живешь в домике под деревом, а на крыше еще антенна не дай бог... и если ночью надо в туалет бежать под яблонями мимо велосипеда металлического? Моя бабушка согласно семейному мифу в молодости веником прогнала Шаровую Молнию из дома, которая просочилась через москитную сетку.
Вот я сейчас сижу и перебираю эти одуряющие запахи, взрывы цвета в темноте, истории про людей, не вовремя собравшихся на кладбище, спрятавшихся под дубом, не отключивших в грозу свет...
а для кого-то гроза это скучные картинки одной тучи, состоящей из крохотных плюсов и встречной из минусов.
и больше всего мне в этой зимней темноте почему-то хочется вовсе не солнца и речки, а такой вот сверкающей темноты, ужаса и восторга от летней грозы.